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ABSTRACT 

Vietnam Revolutionary Literature of the 1954-1975 period includes many 
good works which on the one hand reflected faithfully and vividly the 
realism war against America and imprinted unity power, the will of the 
whole nation in a majestic historical period inspiration on the other hand. 
Amid fierce war, Vietnamese already rely on verses, text pages to stand up 
and overcome dangerous challenges. Literature has become the 
indispensable spiritual food reinforcing confidence and reinvigorating the 
Revolutionary army in fierce fighting with the enemy robbing and selling the 
country. These works truly imply realistic, humane, and humanist values of 
a generation of soldier-writers which were not only unlost over time, but 
also affirmed and more shining to become immortal in the nation’s heritage. 

Essay Duong chung ta di is one of the most representative works. With the 
typical approach of essay category, this article is aimed to contribute to 
clarifying unique artistic ideas and penmanship, confirming thus the talent, 
dedication and tremendous contributions of the writer Nguyen Trung Thanh 
to the liberation of the South and reunification of our country. 

TÓM TẮT 

Văn học Cách mạng Việt Nam 1954-1975 có nhiều tác phẩm hay, vừa phản 
ánh chân thực, sinh động hiện thực kháng chiến chống Mỹ vừa khắc ghi hào 
khí sử thi của cả dân tộc trong một giai đoạn lịch sử bi hùng. Giữa khói lửa 
chiến tranh, con người Việt Nam đã tựa vào câu thơ, trang văn mà đứng 
lên, vượt qua thử thách hiểm nguy. Văn chương đã trở thành món ăn tinh 
thần không thể thiếu, góp phần củng cố niềm tin và tiếp thêm sức mạnh cho 
đoàn quân Cách mạng trong cuộc đối đầu mất còn với kẻ thù cướp nước, 
bán nước. Những tác phẩm thực sự mang giá trị hiện thực, nhân đạo, nhân 
văn của một thế hệ nhà văn - chiến sĩ không những không bị mai một đi qua 
thời gian mà còn được khẳng định, tỏa sáng hơn để trở nên bất tử trong di 
sản dân tộc.  

Tùy bút Đường chúng ta đi là một trong những tác phẩm tiêu biểu. Từ góc 
tiếp cận đặc trưng thể loại tùy bút, bài viết này nhằm góp phần làm sáng tỏ 
tư tưởng nghệ thuật độc đáo và bút pháp nghệ thuật đặc sắc; từ đó, khẳng 
định tài năng, tâm huyết cùng những đóng góp to lớn của nhà văn Nguyễn 
Trung Thành đối với công cuộc giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc. 

Trích dẫn: Trần Văn Minh, 2017. Chúng ta vẫn đi trên con đường ấy (đọc lại tùy bút Đường chúng ta đi của 
Nguyễn Trung Thành). Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ. 48c: 92-96. 
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1. Trong văn xuôi Việt Nam hiện đại, nếu nhà 
văn Tô Hoài là người viết nhiều, viết hay về Tây 
Bắc thì có thể nói: cánh cửa bước vào thế giới Tây 
Nguyên với cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ, đầy sức 
quyến rũ và tính cách con người thật hồn nhiên, 
mạnh mẽ đã được mở ra dưới ngòi bút sắc sảo của 
nhà văn Nguyễn Trung Thành. Ông từng được biết 
đến từ thời kỳ kháng chiến chống Pháp với bút 
danh Nguyên Ngọc, qua tiểu thuyết đầu tay Đất 
nước đứng lên (đạt giải nhất về văn xuôi của Hội 
Văn nghệ Việt Nam, năm 1954 - 1955). Trong 
kháng chiến chống Mỹ, Nguyễn Trung Thành tham 
gia hoạt động cách mạng chủ yếu ở Tây Nguyên và 
Quảng Nam (quê hương của nhà văn), là chủ tịch 
chi hội Văn nghệ giải phóng miền Trung Trung Bộ, 
phụ trách tờ báo Văn nghệ quân giải phóng khu V. 
Từ 1987 đến 1988, ở cương vị Tổng biên tập báo 
Văn nghệ, ông là một trong số những người dũng 
cảm đi tiên phong và có nhiều đóng góp thiết thực - 
cả về lý luận lẫn thực tế sáng tác - cho công cuộc 
đổi mới nền văn học nước nhà. Nguyễn Trung 
Thành được tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học 
nghệ thuật năm 2001. 

Nguyễn Trung Thành là nhà văn có phong cách 
độc đáo, có tư tưởng nghệ thuật rõ ràng, quyết liệt. 
Ông đã khẳng định được vị trí chắc chắn của mình 
trong đời sống văn học cách mạng thời kỳ hiện đại, 
như các tác giả của Từ điển văn học  (bộ mới) nhận 
định: “Sự quan tâm hàng đầu đến những vấn đề có 
ý nghĩa lịch sử trọng đại luôn luôn được đặt ra 
trong các bước ngoặt của dân tộc và cách mạng, 
cùng với niềm say mê những tính cách anh hùng, 
mạnh mẽ, khiến cho tác phẩm của Nguyên Ngọc 
mang tính chất sử thi lại đậm nét trữ tình và chất lý 
tưởng. Nhận thức rõ ràng về những hạn chế mang 
tính lịch sử của một thời đã qua để hướng tới sự 
đổi mới, đó cũng chính là kết quả của sự nhạy cảm 
trong tư tưởng của nhà văn Nguyên Ngọc”(Đỗ Đức 
Hiểu và ctv, 2004, tr. 1101). 

2. Sáng tác tùy bút của Nguyễn Trung Thành 
tuy không nhiều về số lượng nhưng đã gây được ấn 
tượng sâu sắc trong tâm trí độc giả qua nhiều thế 
hệ. Sự hài hòa giữa chất chính luận với chất trữ 
tình, giữa trí tuệ với tình cảm, giữa bi với hùng tạo 
nên âm hưởng riêng cho trang viết của ông. Nhà 
văn không tái hiện lại toàn bộ hiện thực khốc liệt 
của chiến tranh để tô hồng, ngợi ca hay phê phán 
chỉ từ một phía. Qua khả năng quan sát, suy tư, 
nghiền ngẫm đầy ý thức trách nhiệm và tâm huyết 
của một nghệ sĩ chân chính, hiện thực chiến tranh 
được soi chiếu từ nhiều góc độ, trong mối tương 
quan biện chứng với lịch sử và thời đại; từ đó, 
hướng con người tới lý tưởng sống cao đẹp và 
những tình cảm cao thượng hơn.  

Đường chúng ta đi là thiên tùy bút tiêu biểu 
nhất của ông, được sáng tác vào những năm kháng 
chiến chống Mỹ ác liệt, in lần đầu trong tập truyện 
ký Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc 
(1968). Dù chỉ là một đoản thiên tùy bút nhưng tác 
phẩm đã thể hiện tập trung những nét phong cách 
nghệ thuật độc đáo của Nguyễn Trung Thành, góp 
phần làm phong phú thêm thành tựu văn xuôi cách 
mạng thời chống Mỹ. Ngay từ tiêu đề tác phẩm, 
độc giả đã có được ấn tượng mạnh về một giọng 
điệu chắc nịch, dứt khoát, dạt dào âm hưởng sử thi. 
Thật vậy, nhóm từ “Đường chúng ta đi” vừa có 
khả năng gợi âm, tạo nhịp vừa giàu sức tượng hình. 
Đó là âm hưởng, nhịp điệu của hành khúc lên 
đường, khởi đầu một cuộc trường chinh vĩ đại với 
phong thái ung dung, đường hoàng và rất đỗi tự 
hào của đoàn quân cách mạng. Chỉ bốn chữ thôi 
mà đủ sức phục dựng lại hào khí và tư thế, tâm thế 
của cả một thời đại bi hùng! 

Bắt đầu “Đêm nay” rồi kết thúc bằng “Sáng 
rồi” - những trạng ngữ chỉ thời gian vừa cụ thể vừa 
có màu sắc ước lệ - tác phẩm ghi lại chân thực và 
cảm động những cảm xúc, suy tư sâu lắng của 
người chiến sĩ Giải phóng quân trong một đêm 
thức trắng trước giờ xung trận. Những câu văn 
ngắn xuất hiện liên tục, tạo ấn tượng mạnh về 
những khoảnh khắc lặng ngắt đến rợn người vì sự 
căng thẳng, ngột ngạt của đời sống chiến trường: 
“Đêm nay là một đêm chuẩn bị. Ngày mai chúng 
tôi sẽ ra trận. Chúng tôi đóng trong làng. Bây giờ 
đã khuya, bốn bề đều im lặng”.  

“Ngày mai chúng tôi sẽ ra trận”, nghĩa là sắp 
đối mặt với hiểm nguy, vậy mà những người lính 
vẫn ung dung, thanh thản và tinh tế, nhạy cảm đến 
lạ thường. Một ngôi sao xa, một cơn gió nhẹ, một 
làn hương dịu cũng đủ làm họ bồi hồi, xao xuyến 
cả tâm hồn: “Cho đến ngôi sao xa ngoài khung cửa 
cũng đứng im, lóng lánh như giọt nước mắt vui 
lặng lẽ của người vợ ở quê ta gặp chồng sau mười 
năm trời gian lao và cách biệt. Gió se lạnh, thoang 
thoảng hương lúa lên đòng, thơm như sữa một 
người mẹ trẻ”. Những hình ảnh so sánh thật giản 
dị, mộc mạc, gần gũi nhưng đặt trong bối cảnh ấy, 
đã làm cháy lên một khát vọng và nhói lên một 
niềm đau không thể bật thốt thành lời. Trong khi ở 
các đô thị miền Nam - vùng tạm chiếm - hồi ấy, kẻ 
thù đang ra sức dùng mọi thủ đoạn tuyên truyền, 
xuyên tạc để bôi xấu hình ảnh người chiến sĩ cách 
mạng thì những câu văn dạt dào cảm hứng trữ tình 
như thế đã góp phần khẳng định ý chí, nghị lực và 
thế giới tinh thần phong phú, cao đẹp của con 
người Việt Nam giữa khói lửa chiến tranh.  

3. Cảm hứng đóng vai trò quyết định trong tùy 
bút - một thể loại văn xuôi đậm chất trữ tình và 
giàu chất thơ. Những thiên tùy bút đặc sắc bao giờ 
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cũng được viết ra bằng cảm hứng mãnh liệt và 
chân thành. Không có cảm hứng hoặc cảm hứng 
giả, gượng thì không thể có tùy búthay. Hầu hết 
những tác phẩm tùy bút tiêu biểu được sáng tác 
trong thời chiến tranh đều dành sự quan tâm trước 
hết đến vấn đề dân tộc -  lịch sử. Nếu thơ ca là thể 
loại có thể giúp con người bộc lộ những cung bậc 
tình cảm nồng nàn hoặc những rung động tinh tế về 
chuyện riêng tư (tình yêu, hạnh phúc, khổ đau,…) 
thì văn xuôi tỏ ra thích hợp hơn khi cần giãi bày 
suy tư, bức xúc và những mối quan tâm mang ý 
nghĩa xã hội. Trong đó, tùy bút là thể loại có ưu thế 
hơn cả. Cảm hứng dân tộc - lịch sử trước hết được 
biểu hiện ở thái độ quan tâm thường trực đến vận 
mệnh cộng đồng trải qua những thăng trầm lịch sử. 
Chất sử thi thấm sâu vào cách nghĩ, cách cảm và cả 
bút pháp thể hiện. Trong khuynh hướng chung của 
cả nền văn học bấy giờ, tùy bút dành phần ưu tiên 
cho những vấn đề lớn lao, cao cả. Ở thời kỳ “Cả 
đất nước có chung một tâm hồn, cả dân tộc có 
chung một gương mặt” (Chế Lan Viên), Tổ quốc 
được cảm nhận như một không gian thiêng liêng, 
quy chiếu toàn bộ nghĩ suy và cảm xúc con người. 
Nghĩa cử cao đẹp nhất là xả thân cho độc lập tự do 
nên con đường đẹp nhất là con đường dẫn ra mặt 
trận. Cái không gian khốc liệt nơi tuyến lửa lại 
chính là nơi để thử thách và trui rèn bản lĩnh, khí 
phách dân tộc. 

Cảm hứng dân tộc - lịch sử chính là cảm hứng 
chủ đạo trong tùy bút Đường chúng ta đi. Đây 
không phải là trận đánh đầu tiên. Đã trải qua bao 
nhiêu đêm căng thẳng như thế này rồi, người lính 
“cũng không còn nhớ rõ”. Nhưng đêm nay, giọng 
hát dân ca của một người con gái trên đài lại khiến 
anh “sửng sốt, kinh ngạc, bàng hoàng”. Bởi qua 
giọng hát ấy, anh cảm nhận sâu sắc thêm những vẻ 
đẹp tâm hồn và sức sống diệu kỳ của dân tộc: “Một 
giọng hát dân ca, ngân nga bát ngát như cánh cò 
trên đồng lúa miền Nam chạy tới chân trời, có lúc 
rụt rè, e thẹn như khóe mắt người yêu mới gặp, có 
lúc tinh nghịch, duyên dáng như những đôi chân 
nhỏ thoăn thoắt gánh lúa chạy trên những con 
đường làng trộn lẫn bóng tre và bóng nắng… Có lẽ 
không phải là một người con gái đã hát trên đài. 
Đó chính là quê hương ta đang lên tiếng hát. Tiếng 
ngân nga dội lên từ lòng đất, ở trong đó một góc 
vườn có đôi cây sầu đông và một giàn bầu đong 
đưa quả nặng, một ngày đã xa mẹ ta đã chôn nhúm 
nhau của ta thuở ta mới lọt lòng. Đó là tiếng ngân 
của mặt đất, của dòng sông, của những xóm làng 
và những cánh đồng, sau một ngày lao động và 
chiến đấu(…). Riêng tôi cứ mỗi lần nghe vọng lên 
tiếng hát đậm đà, uyển chuyển của những bản dân 
ca Việt Nam, lòng tôi bỗng dưng xao xuyến lạ 
thường. Tôi bỗng dừng lại như sửng sốt, như kinh 
ngạc, và bàng hoàng tự hỏi: đất nước ta, con 

người Việt Nam ta vẫn còn giữ được tiếng hát ấy ư 
? Kỳ diệu biết bao nhiêu ! Kỳ diệu biết bao nhiêu - 
tiếng hát và tấm lòng Việt Nam chúng ta”. 

Trong âm hưởng chung của thời đại, do ảnh 
hưởng có tính quyết định của khuynh hướng sử thi 
nên vận mệnh của cả cộng đồng bao giờ cũng được 
ưu tiên hơn hết. Mọi nỗi niềm day dứt, khắc khoải 
riêng tư đã mờ khuất đi trong nỗi đau chung. Cái 
bi, vì lẽ đó, không phải bi lụy, bi thương mà là bi 
hùng, bi tráng. Nó không làm người ta yếu hèn đi 
mà trái lại, góp phần khắc sâu lòng căm thù và hun 
đúc quyết tâm trả thù. Suy đến cùng, nó là biểu 
hiện của nhận thức đầy đủ và sâu sắc về mối quan 
hệ giữa quyền sống cá nhân với trách nhiệm cộng 
đồng, giữa cái mất với cái được, giữa cái cao cả với 
cái tầm thường: “Từ xưa đến nay, bao giờ cũng 
vậy, con người tự nhận thức ra mình trong quá 
trình chiến đấu với kẻ thù và với thiên nhiên. Mười 
năm đánh nhau với kẻ thù tàn bạo nhất của loài 
người, chúng ta đã học được rất nhiều. Song, điều 
lớn lao và đẹp đẽ nhất là chúng ta đã học hiểu 
thêm về chính bản thân chúng ta. Qua máu lửa, 
chúng hiểu kỹ hơn, sâu hơn, quả tim Việt Nam 
chúng ta đúc bằng gang và trí tuệ của chúng ta đã 
chín đến chừng nào. Chúng ta hiểu rõ hơn sức 
mạnh của cánh tay ta, uy lực của lời nói ta. Chúng 
ta đổi mười năm xương máu, hàng vạn đồng chí 
đồng bào rơi đầu, hàng triệu người thành thương 
tật, để soi sáng thêm những đức tính tiềm tàng của 
con người Việt Nam. Chúng ta hiểu chúng ta rồi, 
và chính vì thế mà sức chúng ta càng mạnh hơn 
bao giờ hết, niềm tin chúng ta càng vững như thép 
và tình yêu dân tộc trong chúng ta càng thấm sâu 
vô cùng”. 

Đến kháng chiến chống Mỹ, nhận thức của con 
người Việt Nam đã vươn lên một tầm cao mới.  Từ 
“đỉnh cao muôn trượng” (ý thơ Tố Hữu) ấy, chúng 
ta có thể nhìn thấu suốt cả lịch sử và bao quát cả 
thời đại, để càng thấm thía tự hào về truyền thống 
quật cường và vững niềm tin vào cuộc chiến đấu 
đầy gian khổ hy sinh mà nhất định thắng lợi. Cuộc 
trường kỳ kháng chiến của dân tộc Việt Nam 
không đơn thuần mang ý nghĩa vệ quốc, nghĩa là 
không chỉ để giành lại độc lập tự do mà còn để 
khẳng định một chân lý bất di bất dịch của cả nhân 
loại: văn hóa  mỗi dân tộc là một hệ thống giá trị 
được hình thành qua tiến trình lịch sử, được lắng 
tụ, kết tinh từ mồ hôi, nước mắt và cả máu của bao 
thế hệ - là cái Đẹp, có thể bị vùi dập nhưng không 
thể bị hủy diệt. Sự hy sinh chất chồng của cha ông 
đã đúc thành một không gian văn hóa - cái không 
gian vừa gần gũi, quen thuộc, gợi cảm hàng ngày 
vừa chất chứa, trĩu nặng nghĩa tình bền chặt và 
lòng thủy chung son sắt: “Không biết có nơi nào 
nữa trên trái đất, quyền làm người được bảo vệ 
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bằng nhiều máu đến như vậy không? Giá như ta 
minh họa lịch sử dân tộc, thì có trang nào, dòng 
nào mà không phải vẽ thanh gươm tự vệ và tô đậm 
một màu máu? Máu thắm đượm rãnh cày ta gieo 
hạt giống, máu thắm đượm mảnh sân con ta nô đùa 
ngày bé, máu thắm đượm những con đường nơi đó 
mẹ ta lau nước mắt ngày tiễn ta ra đi, máu thắm 
đượm bờ ao em ta ngồi giặt áo trên chiếc cầu nhỏ 
gập ghềnh...” 

Việt Nam là đất nước hiếu hòa chứ không hề 
hiếu chiến. Người Việt Nam thích làm thơ và hát 
hò hơn hô khẩu hiệu đánh giặc, thích sống với 
hạnh phúc trong tình yêu hơn với vinh quang trong 
chiến tranh. Dù “kẻ thù buộc ta ôm cây súng”, 
nhưng truyền thống, bản lĩnh văn hóa là nguồn sức 
mạnh tinh thần vô giá, giúp chúng ta luôn vững 
vàng, kiên định và ung dung tự tại giữa khói lửa 
chiến tranh. Mất mát, đớn đau nhiều nhưng chính 
trong thử thách hiểm nghèo của lịch sử, lòng tự 
hào, niềm tin vào phẩm chất cao đẹp và sức sống 
tiềm tàng, bất diệt của dân tộc cũng đồng thời được 
khẳng định: “Ôi dân tộc ta từ trong máu lửa mà 
sinh ra, mà lớn lên. Từ trong máu lửa bốn nghìn 
năm chúng ta đứng dậy và cất tiếng nói. Từ trong 
máu lửa đỏ cháy cả không gian và thời gian như 
vậy, tưởng như chỉ có thể là tiếng kêu rú căm hờn, 
dân tộc ta chỉ có thể nấc lên tiếng khóc xé ruột, xé 
lòng… Thế nhưng lạ lùng thay, tiếng nói ấy lại là 
tiếng hát trữ tình, điềm đạm, trong sáng, duyên 
dáng và say sưa như một cuộc hò hẹn, xao xuyến 
như buổi gặp gỡ ban đầu. Một dân tộc đánh giặc 
bốn nghìn năm mà tiếng hát vẫn êm dịu, uyển 
chuyển như vậy, dân tộc ấy mãnh liệt và bình tĩnh 
biết chừng nào!”. 

Tiếng hát dân ca nghe vội trên đường ra trận 
như chất xúc tác gợi lên bao liên tưởng, khơi 
nguồn mạch cảm xúc thiêng liêng hướng về Tổ 
quốc và dân tộc. Đường chúng ta đi là con đường 
đấu tranh vì chính nghĩa, tiếp nối vào cuộc trường 
chinh vĩ đại của dân tộc qua bốn nghìn năm không 
yên tĩnh. Dấn bước trên con đường vinh quang ấy, 
người chiến sĩ nhận thức được sự hòa hợp diệu kỳ 
giữa dân tộc với thời đại, giữa cá nhân với cộng 
đồng, giữa quá khứ với hiện tại và tương lai. Trong 
cuộc đối đầu quyết liệt với kẻ thù xâm lược, con 
người Việt Nam không hề đơn độc. Truyền thống 
oai hùng, bất khuất của cha ông là nguồn sức mạnh 
tinh thần quý báu, là điểm tựa lịch sử để thế hệ 
hôm nay dũng cảm đương đầu với cái ác, bằng 
niềm tin tuyệt đối vào thắng lợi cuối cùng. 

Tùy bút thường mang giọng kể chậm, trầm 
buồn, như những trường đoạn trầm tư trữ tình có 
nhiều dấu lặng. Nhịp thời gian, do vậy, cũng khoan 
thai, dìu dặt thích hợp cho sự giãi bày, tâm tình chứ 
không dồn dập, gấp rút cuốn theo cốt truyện. Đó là 

nhịp luân vũ tự nhiên như dạo chơi, được ngân ra 
từ tâm hồn con người, ít chịu tác động của ngoại 
cảnh. Mặt khác, để tạo nên một độ căng thời gian 
cần thiết, tùy bút đặc biệt quan tâm tới những 
khoảnh khắc, những thời điểm mà vào lúc đó, hiện 
thực trở nên căng tràn và dồn nén nhất. Đó là cái 
đêm thao thức, trĩu nặng bao ưu tư của người lính 
trước giờ ra trận: “Tôi nằm đã lâu, không ngủ 
được. Không sao ngủ được. Có gì đấy, vừa êm ả 
vừa trào sôi đang dậy trong lòng tôi, người lính 
đêm nay (…). Có gì đấy đang trào dậy trong lòng 
tôi, như một linh cảm mơ hồ, như một hơi men say, 
một cơn sóng ngầm xao động ở chỗ sâu kín nhất 
của tâm hồn”. 

Ngoài ra, ở những trang tùy bút viết về đề tài 
chiến tranh, giọng trữ tình còn kết hợp với giọng 
chính luận để làm nên giai điệu độc đáo: vừa rưng 
rưng chân thành, sâu lắng niềm xúc động riêng tư 
vừa dào dạt những cung bậc tình cảm lớn, mang 
đậm chất tráng ca của thời đại. Sự hòa hợp nhuần 
nhị này góp phần khắc họa tư thế ung dung, tự tại 
và ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn con người Việt Nam 
giữa những năm tháng chiến tranh khốc liệt.  

Tùy bút Đường chúng ta đi của Nguyễn Trung 
Thành còn hấp dẫn, thuyết phục người đọc bằng 
một giai điệu đẹp, hài hòa giữa chất sử thi bi tráng 
với chất thơ trong sáng, lãng mạn. Chất thơ toát lên 
từ sự thâm thúy của trí tuệ và sự chân thành, thiết 
tha của tình cảm. Hình như đó không phải là sự 
ngân nga, dìu dặt, trầm bổng của câu chữ, mà chính 
là âm điệu thiết tha, thâm trầm được cất lên từ nơi 
thẳm sâu nhất trong cõi lòng người: “Dân tộc 
chúng ta sinh ra và lớn lên trên một mảnh đất mấy 
nghìn năm nay chưa giờ phút nào nguội tắt ngọn 
lửa chiến tranh. Từ trong đêm mờ xa xôi của lịch 
sử, hình ảnh cha ông ta, hình ảnh con người Việt 
Nam suốt hàng trăm thế hệ nối tiếp bao giờ cũng là 
hình ảnh một con người cầm vũ khí đứng lên trong 
cuộc chiến đấu trường kỳ và dữ dội để giành và 
giữ lấy quyền sống của mình”. 

Phần kết thúc của tác phẩm tuy giàu sức khái 
quát nhưng hình như nhà văn không nhằm mục 
đích khẳng định một tư tưởng hay khái quát lên 
một vấn đề to tát nào. Đó chỉ là cái dư ba còn lắng 
lại, đọng lại tất yếu, tự nhiên sau những cao trào 
cảm xúc và suy tưởng nên không hề gượng gạo 
hoặc có tính chất công thức mà mang đến cảm giác 
nhẹ nhõm, nhân hậu, tin yêu vào con người và cuộc 
sống, vào sự bất tử của cái đẹp, cái cao cả: “Sáng 
rồi. Cuộc chiến đấu của chúng tôi sắp bắt đầu. 
Trong trận đánh hôm nay chúng tôi sẽ tiêu diệt 
địch thật gọn, phối hợp với cuộc đấu tranh đang 
dậy khắp quê hương. Có thể hôm nay, điều ấy cũng 
thường tình, tôi sẽ ngã xuống. Nếu như vậy thì 
cũng có sao đâu. Bởi vì giá như sau đó vì một sự kỳ 
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diệu, tôi được sống trở lại thì cũng xin cho tôi được 
sống trong ngày hôm nay của dân tộc ta. Tôi thiết 
tha yêu cái ngày hôm nay của đất nước, thiết tha 
yêu đội ngũ trùng trùng điệp điệp của chúng ta 
đang tiến lên trong cuộc hành quân cả nước sục 
sôi và chiến thắng này. Sáng rồi. Phương đông rực 
rỡ một màu hồng chói lọi”. 

4. Trong quyển Văn học Việt Nam thế kỷ XX 
(Phan Cự Đệ chủ biên), nhà nghiên cứu Bích Thu 
đã đánh giá cao giá trị nội dung tư tưởng cùng bút 
pháp nghệ thuật của tùy bút Đường chúng ta đi: 
“Nguyễn Trung Thành đã từ trong cuộc chiến đấu 
viết lên những dòng tùy bút tâm huyết và ấn tượng, 
cảm động và bi tráng về tổ quốc, nhân dân và thế 
hệ trong cuộc đụng đầu lịch sử với kẻ thù để bảo vệ 
non sông, đất nước. Thiên tùy bút vọng vang như 
một lời hịch hòa quyện cảm hứng sử thi, anh hùng, 
lãng mạn và trữ tình. Mỗi câu chữ, âm điệu là lời 
mời gọi của hiện tại, là tiếng vọng của quá khứ xen 
lẫn, hun đúc lòng tự hào dân tộc và tinh thần chiến 
đấu của những người dù sống trong gian khổ, hy 
sinh, trong máu lửa và nước mắt vẫn tin tưởng ở 
ngày chiến thắng” (Phan Cự Đệ và ctv, 2004, tr. 
435). 

Nguyên Ngọc - Nguyễn Trung Thành là một 
tên tuổi luôn được nhắc đến ở vị trí hàng đầu, trong 
đội ngũ nhà văn có nhiều đóng góp cho văn xuôi 
cách mạng Việt Nam, suốt hai thời kỳ chống Pháp 
và chống Mỹ. Ông viết không nhiều, với số lượng 

tác phẩm có thể đếm hết trên đầu ngón tay. Nhưng 
dung lượng hiện thực và trữ lượng tâm tình của 
thời đại được nung, nén trong từng trang viết của 
ông thì thật phong phú, dồi dào và sâu sắc, không 
dễ đo đếm hết. Ông là nhà văn có tầm tư tưởng, 
biết vượt lên, đứng cao hơn hiện thực để quan sát, 
nghiền ngẫm, suy tư. Từ góc nhìn cao rộng được 
đảm bảo bằng sự mẫn tiệp của trí tuệ và sự tinh 
nhạy của cảm xúc, nhà văn đã nghĩ và viết về hiện 
thực chiến tranh theo một phương cách riêng, đầy 
mạnh mẽ và sáng tạo (Tất nhiên, cứu cánh của văn 
chương thời chiến tranh bao giờ cũng là phụng sự 
hữu hiệu nhất cho sự nghiệp giải phóng dân tộc; đó 
là hệ quy chiếu quan trọng để thẩm định tài năng 
và tâm huyết của người nghệ sĩ). Nguyên Ngọc - 
Nguyễn Trung Thành xứng đáng được tôn vinh 
như một già làng, là biểu tượng sinh động của một 
thế hệ nhà văn - chiến sĩ đã trực tiếp dấn thân, sẵn 
sàng xả thân trên hành trình giành lại độc lập tự do 
và bảo tồn, phát huy truyền thống văn hóa dân tộc.  

Trên con đường ấy, mãi mãi, chúng ta vẫn đi … 
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